配達を頼んでいる牛乳店が時々舞台の割引券を入れてくれる。ほとんどが演歌歌手のコンサートのことが多い。一度も使ったことがなかったが、新年にもらったチケットは「梅沢富美男劇団特別公演」梅沢富美男&研ナオコ『アッ！ト驚く夢芝居』であった。一時期浅草の「木馬館」などの大衆演劇へ通っていたことを思い出していて、久しぶりに大衆演劇へ足を運んでみようかという気になった。梅沢富美男と研ナオコが魅力であった。全席指定のチケットは7,560円。割引券を使うと3,500円。早速会場の神奈川県民ホールチケットセンターへ電話で申し込んで予約をする。
２月◯日、穏やかな暖かい日差しが神奈川県民ホールのある、港一体に降りそそいでいた。県民ホールは約２５００席。３０分前に会場へ入れるらしくて、あたりいっぱいホールの中も人であふれていた。そこをおおっているものはモノトーンのカラーひと色で、ダウンコートに身をつつんだ群衆が、見たことはないが、なんだかアルマジロのコロニーのようだと思った。大衆演劇を楽しむ心得は、ある種の自己陶酔を初めから自分にいい聞かせて、見るのではなく溶けこむという思いが必要がある。私は赤いコートを着て白いマフラーを巻いた。自分で自分が目立っていることが、わけ知りの舞台を楽しむという気持ちを浮きたたせている。いよいよ開場となってチケットと引き換えに今日のチラシを受け取る。席は選べないので決まっていて、１階２５列１７番かなり後ろの上手のはじっこ。右の壁側に老夫婦が座った。こんな大きな劇場で大衆演劇を観るのは初めてで、３階まで席が埋まっているらしい。もちろんオペラグラスは持ってきた。浅草「木馬館」は大衆演劇の殿堂だが、確か２３０席くらいの小屋である。この客席２３０席のひとかたまりが、ひとつの気合に包まれて幕が上がることを思うと、今日の劇場を埋めているものは人数の多いだけ、まちまちにざわざわしてあまり活気がない。１階席の前寄りの特別席になるあたりのひと群がファンか、劇団関係者か、雰囲気に盛りあがりがあるようで少し安心する。１枚のチラシいっぱいに梅沢富美男と、研ナオコの顔がベタベタ散らしてある紙１枚のほかに、プログラムがあるわけではない。これから何が始まるのかと待つしかない。大衆演劇の演目の筋立てはおよそ決まっている。まず最初は人情悲喜劇の短い芝居。次に歌謡ショー。最後に舞踊ショーと続くのが定番である。第１部・お芝居「富美男とナオコの大笑い！家の光」。第２部・梅沢富美男と研ナオコ歌謡ステージ。第３部・「華の舞踊絵巻 バラエティーショー」とあり、特別ゲスト竜小太郎と名前がある。
いよいよ幕が開いて梅沢登美男と研ナオコの持ち味そのままに、劇団のベテランを加えて人情喜劇一幕が繰り広げられた。第１部の寸劇ともいえるパターンはそれぞれの劇団の手作りで、たわいもないといえばたわいもないが人情がテーマで、笑い、泣くという設定。今日のところは笑ったけど、泣いている人は探せない。隣の老夫婦が「帰ろうか」と言っている。「これからですから！」と教えてあげようと思ったけれど２人は出にくい場所にいるので、そのまま第２部の幕が上がる。この度の公演は今日が初日で、５月半ばまで関東近在を７箇所回ることになっている。研ナオコはこの公演のために新しいドレスを３着誂えたという。その研ナオコが美しい。そのイメージの変わらぬ細身の長身にまとったドレスが、洗練されたスターの雰囲気を作り、彼女の持ち歌としても、なじみのものとなっている選曲も良かった。独特の低音で、どこかアンニュイを歌う歌に暗さはなく、彼女の選びとって、過ごしてきた人生が幸せであったのだろうと思わせる清楚な印象があって、とても良かった。梅沢富美男が司会をするという形で進行していく歌謡ショーの、２人の掛け合いが、ギリギリのところで品を失うこともなく、観客を楽しませるという術を心得て、持ち前のコメディアン、コメヂェアンヌとしての技の冴えは、小さな小屋では味わえない本物感で予想通りの楽しさであった。研ナオコは今年歌手生活４５周年を記念して日本の歌をカバーしたCDアルバムを出したという。梅沢富美男が自分の派手な染め抜き手ぬぐいをひらひら振りながら、二人のことを巧みに宣伝した。ドレスを替えながら歌った研ナオコの歌。『夏をあきらめて』サザンオールスターズ。『愚図』作詞：阿木燿子、曲：宇崎竜童。『かもめはかもめ』作詞： 作曲：中島みゆき。『あばよ』 作詞、作曲：中島みゆき。梅沢富美男が口癖でいう一曲だけのヒット『夢芝居』を歌った。梅沢富美男の曲として世に出た歌は作詞、作曲：小椋佳の名曲。さらりと歌い終えて、研ナオコに最後の歌を譲って梅沢が舞台から引っ込み、次の３部までの休憩が１０分。芝居の早替わりはおなじみとも言えるが、次の舞台へ１５分ほどでの梅沢富美男の見事な早替わりである。
第３部舞踊ショーの、大劇場の緞帳が上がる。春の桜を背景に梅沢富美男を真ん中に総勢６人の花魁が衣装を競って、豪華絢爛はこれ以上ないという限りが舞台に尽くされている。さっきまでのおっさんがここまで美しなれるかというほど梅沢富美男は美しく、そして笑っている。大衆演劇になじみのある人も、ない人も今日は何をしにここまで足を運んだのかということを、たぶんこの一瞬に理解するだろう。最近の梅沢富美男をテレビで見ない日は１日もないといっていい。お笑い番組に、料理番組に、果ては芸能俳句バトルに、時にはネット通販の名産などを食べながら宣伝し、素顔そのままにダミ声を張り上げて言いたい放題で、自分のキャラクターを確立させ人気がある。ドラマ、映画にも出演しても味のある俳優である。梅沢劇団の舞台の豪華さを支えているのは梅沢富美男の経済力の賜物なくしてはないであろうと、私はあっぱれ梅沢劇団の６人のバカ派手な花魁に拍手を送る。隣の老夫婦をはじめ、後ろの席にいる人たちは拍手に慣れていないのか、遠くて届かないと思っているのかあまり拍手をしない。
「梅沢富美男劇団」は聞き知る限りによると、戦前に剣劇一座「梅沢劇団」として兄武生、弟登美男兄弟の父が旗揚げをした。その父は戦後大衆演劇隆盛期浅草「常盤座」などの花形のスターあったという。富美男が中学生の頃、10歳年上の兄武生が父親から一座を引き継ぐ。初め男役を演じていた富美男は、兄の勧めで女形に転身する。独学で得たという女形の美しさが一躍話題となり「下町の玉三郎」と呼ばれる一座のスターになり、そこから「梅沢劇団」の運命が変わっていくことになる。今から３０年ぐらい前のことだ。その頃私は４人の子供を抱える日々を送っていたので、その後１０年ぐらい経って小屋の大衆演劇に通うようになった頃には「梅沢劇団」はもう浅草にはおらず、劇場公演もあったが、時代の波に乗ってテレビの中で重宝されるようになっていた。公演は次第に大きな劇場へ進出して、巧みに女形へ変身した美しい弟を相方に、生来の端正な顔立ちの役者姿の兄武生の二人が名コンビを組んで人気を呼んだ。年月が過ぎて、兄の武生の足の具合が悪くなり、次第に舞台の動きを庇うかのようになっていったそんな時期の、2012年に富美男が武生から座長を引き継ぎいだ。武生はその後見人として今も一座を支えている。
さて舞台は、花魁道中はさっと引っ込んで、次は梅沢富美男の一人舞台。曲は水森かおりの『越後水原』 作詞：伊藤薫、 作曲：弦哲也 を切々と踊る。大衆演劇にはテッパン曲（固い）と呼ばれて使われる曲がいくつもある。それらが音量いっぱいに流されて持ち歌本人なのか、誰かがカバーして歌っているのかわからないが役者が歌を自分のもしているからそれでいい。歌舞伎の舞踊や日本舞踊といった伝統的な日本の踊りは、まず伝統の型を踏襲し修行することが求められるが、日本舞踊ふうではあるが大衆演劇のそれは独特で、おのれがいかに美しくあり、そしてあなたのために踊っているのですという想いが、いかに見物客ひとり、ひとりに伝わるかが大切で、また一種のくすぐるよような外連味を残していなければならない。それを作り出せるのはたゆまぬ努力、創意工夫があるのは当たり前でも、大衆演劇の座長としてふさわしい、才能と感性が修行以前に備わっていることが一番だと私は思っている。今回の舞台を見て梅沢富美男は多分以前より少しだけ身体表現が美しくなり、その女形の笑いから少し外連味が消えたように感じる。今や大スターでもう小屋へは戻れないのだからそれはそれでいいと思う。タレントとして闊歩する梅沢富美男が抱えている明るさは、どこまでも大衆演劇の役者として以外には、どの場所にも存在してはいないという矜持があるからだと私は梅沢富美男の心を察してその一流を信じている。
入れ替わり立ち替わり、梅沢劇団女性陣、男性陣と役者も揃い、富美男の早替わり、ゲストの竜小太郎も登場して舞踊ショーは盛り上がる。そしていよいよ舞台はクライマックスの雪景色。真っ白な死装束の男と女、武生、登美男兄弟。ご存知、近松門左衛門の人形浄瑠璃「大経師昔暦」を題材に、曲は、島津亜矢が歌う、台詞入り『おさん』作詞：宮沢守夫、作曲：村沢良介。不義の果てのおさん茂兵衛の死出の道行きである。「あ、武生兄ちゃんまだ踊るんだ」って感じ。二人の約束された美しさに客席はハッと息をのみ、シーンと静まっている。ここは『武生っ！』『ご両人』と声をかけなければいけない。声が喉まで出かかってもどかしかったが、老婆の私が叫ばなくてもいい。誰か叫んで。と思っているうちに場面はパッと明るくフィナーレへと変わった。梅沢富美男、武生、研ナオコを中に舞台は賑やかな笑いに包まれ、客席の拍手のうちに緞帳がゆっくりと下りていった。大衆演劇にカーテンコールはない。２５００人の昼の部の観衆がのろのろと外に出ると、夜の部を待つ人でいっぱいになっている。二人連れが「面白かったね でも七千五百円ならこなかったね」と私を追い越して行った。この人たちも割引券を使ったのだ。私は値段はともかく牛乳屋店の割引券がなかったら、今日の観劇は縁がなかったのだと思った。牛乳屋さんにお礼を言おう。日暮れまでには間があるし暖かい夕方であったから、港まで行ってみようかと思ったがもう今日の元気は以前のように残っていなかった。
ここまで年を重ねてくると、人は定めを越えて生きることはできないのだということがわかってくる。私は生まれながらに不幸な人生ということではなかったが、真っ当に暮らすことができる場所を与えられて、それを自分で選び、全うした人生であったのかと自分にいいきかせる。安易な道ではなかったけれど、精一杯の努力は怠らなかった。それで良かったと思うが、どこかあきらめがつかない。いつも自分のいる場所はここではないと思い、違うところを求めて煩悶しつづけた。無い物ねだりというようなものではなく、もっと全く違うものになれるなら、小鳥になって飛んで行きたかったのかもしれない。過ぎ去った７０年も前のことを今も思い出す。瀬戸内の町に住んで、私はまだ学校へも上がらない幼児だったが、家の近くの裏山へひとりで出かけたり、町の中を抜けて漁船のある港まで行ったりした。いつも何かを探している自分がいると、幼いこころに思っていたことを覚えている。10歳になった私は、小さな芝居小屋で12歳の美空ひばりが主演する映画『悲しき口笛』を見てとても驚いた。そのときそれが探していたもののような気がした。以来、いつか「ひばり」になるのだという思いが、私のその後の人生を支えてきたように思う。「ひばり」を探して彷徨った。しかし大人になった私は、初めからなれるはずもない「ひばり」になりたいと思ったのではなかったことを次第に理解した。
今日ここでふと何かが頭の中でまとまった。ドイツ語で、アジールという言葉がある。難しいものを内蔵する言葉だけれど、中世日本の歴史を語るときにも使われ、芝居などが生まれ出た領域としてのこの言葉を知った。「世俗の世界から遮断された不可侵の聖なる場所、領域、異界。日常と異なる世界。物の怪や霊の住む領域。」と理解している。今日の「梅沢富美男」の世界、私の探していた「ひばり」はアジールであった。そこでその霊力に触れた時、私はそこで何にでもなれる。闇にうごめく何か、森に潜む鳥や獣。私の探していた今ここではない場所はここであった！のかもしれない。もともと私はアジールの中にいたのかもしれない。こちら側に暮らしたのも定めであった。あきらめられない気もするが、しかし、まだ自分を慰めることぐらいはできる。これからは「アジールとしての演劇」の世界に分け入る暮らしをしてみようと思う。異界の霊力が強いほど、これから先も怖いものが何も無くなるはずである。
少し風が出て港の上に薄い紙のような夕方の月がかかっている。帰り道をたどって「みなとみらい線」という不思議な名の地下へ潜って、とりあえず明日の日常へ戻らなければならない。
